正在小镇文艺谱系中，万青、五条人、崔健的做品都是能够独当一面的时代布景音乐，这里有来自底层歇斯底里的呐喊，苍茫无帮的小镇青年，过度压制后的迸发还击。而正在《风流一代》中，摇滚配乐的锋芒连结了极大的胁制。《阿谁人》的歌词取横向运镜扫视街景相关联但没有明白互文。结尾片段中五条人出镜表演，唱着四时，不雅众寥寥，贩夫继续日常糊口，没有人关怀五条人是谁，也没有人正在乎歌词的意义，荒唐取都。简直，音乐不是解药。
视觉范畴的梦核（Dreamcore）来历于正在音乐范畴“硬核朋克（Hardcore Punk）”（简称“核”）里最极端的一类音乐。发源于80年代初的后工业城市，节奏（BPM）极快，旋律简单，鼓声、低音部门强，有时有锐意失实的感受。
90年代至今履历了三个方面：糊口场景的猛烈商品化进入景不雅社会；手机、相机等影像前言断代式升级；互联网用户体验的逾越式成长。当旧影像前言记实了前景不雅社会物品呼应了一种老计较机/上彀体验，就形成了中式梦核美学。回顾望去，恍然若梦。
剪辑素材时间线年，但它并未以线性叙事展开，而是通过碎片化的拼贴，建立了一种混沌且带有汗青“锈迹”的质感。怼脸曲拍相，着“北方乡镇PTSD”，用“原生家庭”撞击都会片子院供给的消费从义。前半段是KTV华语金曲大串烧，隔着屏幕，仿佛能感遭到酒精、烤烟取汗臭夹杂正在一路的味道，但这些“土味”恰是糊口的底色。
然而，恰是这些零散的影像，像投射到时间中的一束光，使我们得以正在荧幕上看见这些生命的挣扎、顽强取磨灭。《风流一代》捕获了通俗人正在布局中的挣扎取。正如福柯正在《无名者的糊口》中写道：这些仿佛底子就不曾存正在过的生命，只是由于取相撞击才无机会幸存下来。贾樟柯摸索了时间、回忆和汗青的裂痕，同时以高度胁制的形式言语，将通俗人的微末糊口带到镜头核心。通过话语把握生命，此次贾樟柯正在影像中舍去了话语（台词），从耳目物独一的台词是跑步时喊的“哈”。巧巧从千禧年走来，穿越了“小镇”的所有场景，如独行侠客般安步于。22年间，曾正在促销勾当上领舞的时髦女郎，晚年成为了超市柜台收银员。
》是他对本人影像生活生计的一次回溯取辞别。《坐台》《24城记》《天必定》《江山故人》《江湖儿女》等汗青做品的群像合辑，22年之间的小镇片子的影像素材朴实又奇异：北方锈带工业城市的锈迹斑驳、西南三线地域中的长江船埠、粗粝日常中的科幻超越以及正在时代海潮中的物命运。
《风流一代》展列了20多年手艺、前言的突飞大进，同时正在社会糊口也被前言手艺深刻塑制。从诺基亚短信到微信社交场景，从陌头德律风亭到抖音流量时代，快速迭代的手艺总让人沉浸正在一种加快从义中。贾樟柯长于正在粗劣的糊口场景取科幻的超越感之间制差。正在三峡工程中的沉庆，苍茫悲伤的巧巧寻人无果，她找到一处歇息的处所，给手机充电，之后怠倦地睡下。这是一个通俗居平易近楼麻将馆，布景投影仪的片子里的机械人说：我的劣势正在于我不会哀痛。
“梦核（Dreamcore）”是一种奇特的收集迷因（Meme）文化，发源于对恍惚、不安和超现实从义美感的摸索。它凡是涉及梦幻般的影像、奇异的场景和不协调的元素，常常让人感应不适或非常。其内容经常利用旧的计较机图形、恍惚的图像和怀旧的物品，创制出一种令人迷惑和超现实的空气。
正在履历房地产高潮后的大同，片子从超市摄像头视角画面，切到巧巧身为柜员的劳动场景。她鄙人班途中，了从动化机械人，整部片子并没有任何人对孤身的巧巧表达过密意或者关怀，却是机械人对她说：“我看不到你的脸色”“你仿佛比力悲伤”。面临机械人名人名言，巧巧显露浅笑，她对这些新手艺感应猎奇，而这些从动化机械可能正正在代替巧巧死后的工做岗亭。
正如英文名“Caught by the Tides”，描述被海潮卷入又为力的形态。时代海潮滚滚向前，大大都人被海潮又被丢弃，谁成为盈利，谁又成为价格。结尾处，巧巧取斌哥交接了晚年的成果，风流云集泯然世人。面临已经的爱人回归家园，巧巧眼含泪光，默不出声，递过塑料袋，从怀中掏出荧套正在手臂上，正在雪夜苍凉的大同城墙下，汇天黑跑人群，取无数目生的、茫然的面目面貌汇聚正在一路，不知从何处来，也不知奔向何处。
《风流一代》白描了大时代中的物，和小时代中的失败者。他们坐正在本人的出生地，目送时代从身边奔涌而过。“风流总被雨打风吹去”，无名者的糊口好像散落的残骸灰烬，正在影像中被记实，却无法获得归属感。片子中的无名者，是那些被经济、工业崩塌以及消费从义伦理丢弃的人群：工人、三峡移平易近、拆迁、街坊里打麻将的、边吃烧烤的、拍短视频的……通过对这些通俗人的特写，贾樟柯将时代的悲剧性取荒唐感刻进影像之中。这些生命因时代的庞大张力而被放大，又因其必定的边缘性而显得愈加悲惨。这些失语者仿佛从未被付与选择糊口的，汗青的紊乱取掩埋了他们的声音。这些无名者的糊口，正在地产本钱、流量本钱到AI本钱的席卷中，变成了流动的现喻，像荧光手环正在夜跑步队中的微光，既细微又顽强。
中式梦核有奇特的集体具身性（Collective Embodiment），强调取90后80后集体回忆或童年场景拼贴的怀旧情感。突进的1990年代曾许诺了一个恍惚科技乌托邦的将来，这种汗青中的将来乐不雅从义有一种温暖感，同时刺激了对互联网社会现状（赛博朋克）的不适。
《风流一代》是贾樟柯 “小镇” 叙事的终章。从北方工业锈带城镇大同、三峡工程沉庆地产滚滚、珠三角经济特区流量时代，又回到苏联从义雕塑遗产，这些景不雅取汗青的物，编织出一种粗粝又超现实的影像。“小镇” 长于用标本图谱组合叙事，以物的离合悲欢解构弘大叙事，偶尔现实影像构成奇异的诗，的记实时代巨变就脚够戏剧性，这形成了贾樟柯的社会现实从义。可惜的是，此次如记载片般大跨度的社会影像，过于分布式的素材拼贴。
《风流一代》开篇大量跨时代素材，各类器材、画幅、分辩率、拍摄手法，包罗DV手持画面、诺基亚拍摄的2G时代影像，以及贾樟柯晚期做品未放出的素材。德律风亭、BP机、县城KTV，这些千禧年世代的物件/元素，强化了一种“乡镇梦核”的悲惨取怀旧。正在时髦告白行业不竭加快的“景不雅社会”中，公共对于影像质量的等候越来越高，现实上人们对于粗拙的影像的度越来越低了。低保实的“诺基亚画质”、破败陈旧的场景道具、上个时代的陌头空间——做为“已经的现实”，当其不加润色的呈现正在都会片子院的屏幕，形成了一种贾式的影像激进性。
